Ela não teve dificuldade de chegar ao pé da torre, de alcançar seu esqueleto metálico e através dele começar uma escalada em direção ao céu. Ao pé da torre não havia nada, nenhuma grade, nenhum muro, nenhuma cerca, nenhum impedimento que a dissuadisse. Ela não se intimidou com o vento forte, com a gravidade puxando-a para baixo, e venceu os 42 metros entre o chão e os refletores no alto da torre.

No chão, duas estudantes olharam para o céu e viram uma silhueta fina contra o sol quente de setembro. Ela era uma mulher na casa dos 30 anos e se vestia de maneira casual, uma blusa leve amarela, bermuda jeans acima do joelho. Lá do alto, ela não deve ter percebido a multidão de curiosos que rapidamente se formou ao redor da torre de iluminação que ela acabara de escalar. E de onde ameaçava se atirar.

Quando o sargento do Corpo de Bombeiros Air Dione Lopes subiu e a viu de perto pela primeira vez, ela estava chorando, sentada em uma barra de metal, aparentemente alheia a qualquer estímulo exterior.

O sargento anunciou sua chegada, perguntou se ela estava bem. Tentou tranquilizá-la, dizer que estava lá para ajudar, que ela confiasse em Deus, que tudo ia dar certo. Ela continuava a chorar e não respondeu. Levantou-se e, num gesto intempestivo, ficou de pé na estreita barra de metal, balançando no vazio. Abriu os braços contra o vento forte, equilibrando-se na torre, que tremia.

Air Dione teve certeza de que aquele seria o fim.

"Se você se jogar, eu me jogo também", avisou o sargento. E implorou: "Não faz isso comigo, moça, por favor!" A mulher retroagiu. Voltou a se sentar na barra de metal, ainda sem falar uma palavra. Fechou os olhos novamente.

Air Dione diz ter ouvido uma voz, que ele diz ter sido de Deus, sussurrando em seus ouvidos: "É agora."

Quando a mulher abriu os olhos de novo, o sargento já estava em volta dela, os braços treinados agarrando seu corpo, o coração querendo pular da boca. "Agora eu não vou te soltar mais", anunciou ele. Foi só aí, quando os dois já estavam juntos, que ela falou pela primeira vez com o homem que salvara sua vida: "Sua bota está aberta", disse ela. E parou de chorar.

Em uma situação de resgaste como aquela, o protocolo sugere que o negociante convença o potencial suicida a voltar atrás. Naquela tarde de setembro, porém, a estrutura da torre, a posição da vítima, as rajadas de vento e a lei da gravidade levaram os bombeiros a temer uma tragédia. Eles tiveram de agir rápido: a mulher podia se desequilibrar e, inadvertidamente, cair.

Os bombeiros tinham calculado o risco de uma abordagem mais agressiva e o assumiram.

Depois que sargento e vítima chegaram juntos ao chão, após uma descida por rapel na qual a mulher repetia que precisava tomar a sua "gotinha" (o que os bombeiros interpretaram como uma referência ao calmante Rivotril), eles perceberam que tinha dado certo.

A torre de iluminação do estádio Pedro Pedrossian, o Morenão, em Campo Grande, Mato Grosso do Sul, tinha ficado para trás. Tinha voltado a ser tão inofensiva quanto uma torre de iluminação desligada pode ser.

Em solo, a mulher foi acolhida e levada a um hospital da região. Em estado de choque, não conseguiu conversar com bombeiros e policiais. O capitão Silvio Romero, que gerenciou o resgaste, disse que o máximo de informação que eles puderam obter foi que: 1) ela usava remédios controlados; 2) naquele dia, não os tinha tomado; 3) ela sofria de depressão e 4) nunca havia superado a morte de um filho.

A tentativa de suicídio aconteceu em 25 de setembro do ano passado. Em 1º de dezembro, um rapaz repetiu o gesto, subiu na mesma torre com a mesma facilidade, mas foi convencido a descer pelo resgaste.

Quinze dias depois, outro homem tentou suicidar-se no mesmo local, mas também desceu na última hora.

O estádio Morenão, o maior da capital sul-mato-grossense, havia sido interditado em julho para jogos de futebol por causa de problemas estruturais. Depois das tentativas de suicídio, a Universidade Federal do Mato Grosso do Sul (UFMS), que administra o estádio, instalou câmeras de segurança na área, uma medida que pode ajudar a prevenir a aproximação de suicidas em potencial.

Estima-se que 25 pessoas cometam suicídio por dia no Brasil e outras 50 o tentem, sem consumar o ato. O Mato Grosso do Sul tem a terceira mais alta taxa de mortes voluntárias no país (8,4 casos a cada 100 mil habitantes), atrás apenas do Rio Grande do Sul e de Santa Catarina.

Especialistas dizem que esses números são subestimados porque muitos casos simplesmente não são notificados ou são registrados como acidentes.

O professor Edilson Reis, que há mais de duas décadas dá aulas de Bioética na UFMS, coordena um projeto de prevenção a esse grave problema social. Ele entra em escolas, igrejas, entidades de classe e faculdades para falar sobre o assunto.

Reis, que também trabalha nos Bombeiros, foi chamado quando uma das vítimas subiu na torre do Morenão. Ele foi o negociador que convenceu o rapaz de vinte e poucos anos, usuário de drogas e com problemas conjugais, a descer dos refletores.

Ele tem uma opinião clara sobre por que essas pessoas estão procurando aquela torre para seu ato desesperado.

"A resposta está em [Émile] Durkheim: o suicídio é uma denúncia individual de uma crise coletiva", afirma ele, em referência ao sociólogo francês autor de um clássico sobre o assunto. "Essas pessoas estão sofrendo e não têm com quem compartilhar sua angústia. Escolhem um lugar público, de grande visibilidade, e o Morenão é um símbolo de Campo Grande, para denunciar seus problemas, problemas com os quais elas não conseguem mais lidar. Elas fazem isso para mostrar que existem e que precisam de ajuda. Nós temos que ajudá-las."

Um elefante na sala de estar

Tirar a própria a vida é uma decisão transgressora por natureza, com a qual não sabemos lidar. E a imprensa tem papel fundamental na manutenção desse tabu. Quem já passou por uma faculdade de jornalismo sabe que o suicídio é um tema obrigatório quando se fala sobre a ética da profissão.

Em geral, a primeira lição da aula sobre suicídio é: evite falar sobre suicídio. Trata-se de uma lei não escrita da imprensa, segundo a qual notícias sobre morte voluntária incentivariam mais pessoas a tirar a própria vida.

O receio de tratar do assunto tem razão de ser, já que vários estudos mostraram a relação entre coberturas de suicídios e o aumento de casos. A relação parece ser mais direta quando a morte retratada é a de personalidades conhecidas.

Nos últimos anos, esse tabu vem sendo desafiado e já é possível encontrar reportagens aprofundadas sobre suicidas. Mesmo assim, o desconforto sendimentado em décadas de silêncio continua a existir.

O repórter Alan Diógenes, que trabalha para o site "Campo Grande News", acompanhou o resgaste da mulher que subiu na torre do Morenão e escreveu uma reportagem sobre o que viu.

Ele afirma acreditar que a ampla cobertura do fato (a maioria das emissoras de TV e jornais da cidade também deram atenção ao assunto) incentivou os outros dois homens que repetiram o gesto semanas depois.

"É um assunto difícil e polêmico, mas acreditamos que o dever da imprensa é informar a sociedade e resolvemos fazer isso", diz o jornalista.

A professora Fernanda Marquetti, estudiosa de casos de suicídio em locais públicos, têm a mesma opinião. Ela acredita que quanto mais informação e debate houver, mais estaremos preparados para lidar com o suicídio e menos desamparadas ficarão as pessoas que sofrem.

"O fundamental é mostrar que a pessoa com vontade suicida não é necessariamente um louco ou um doente", diz ela. "O mundo é que está ficando cada vez mais absurdo, sem sentido, e a pessoa que tem problemas não está sozinha. Às vezes, o pensamento suicida está atrelado a uma doença, como a depressão ou a esquizofrenia, mas na maioria dos casos, a pessoa não é doente. É importante mostrar que, por mais duro que seja o problema pelo qual ela está passando, sempre há uma saída, uma alternativa."

Barreiras

No Morenão, depois dos três casos no ano passado, foram instaladas câmeras de segurança no entorno do estádio, uma medida cuja decisão já havia sido tomada há muito tempo e que deve ao menos alertar as autoridades caso alguém resolva subir nas torres.

Mas isso ainda é pouco. O professor João Jair Sartorello, chefe da administração do estádio, afirma que apenas a instalação de uma grade de proteção em torno das torres pode, de fato, impedir que elas sejam usadas como um meio para se tirar a própria vida.

Ele diz que a universidade tem projeto de instalação das grades, mas não consegue precisar quando isso vai acontecer.

A eficácia desse tipo de barreira é discutida entre os estudiosos. De um lado, costuma-se dizer que o suicida é, em geral, um indeciso e que uma restrição nos meios de se consumar o ato pode dissuadi-lo de praticá-lo.

No entanto, pessoas que advogam barreiras em pontes, viadutos, torres e prédios altos costumam ouvir um argumento que é difícil de rebater: quem quer mesmo se matar vai encontrar um jeito.

Depois de subir na torre do estádio do Morenão e ser salva pelos bombeiros, a mulher cuja história abre esta reportagem foi encaminhada a um centro de tratamento. Semanas depois, ainda assombrada pelos próprios fantasmas, ela subiu na torre da caixa d'água de um supermercado e pôs fim a sua vida.

Dessa vez, os bombeiros chegaram tarde demais.

***

Como ajudar a prevenir suicídios

Voluntários do Centro de Valorização da Vida (CVV), uma organização não-governamental que se dedica a ajudar pessoas com pensamento suicida, dizem que nada pode ser mais útil do que a capacidade de ouvir. Quem está disposto a ajudar um amigo, parente ou conhecido que vive um momento difícil e desesperador deve estar apto a escutá-lo desabafar.

Para quem está desesperado, para quem acha que está sozinho, se sentir simplesmente acolhido pode ser fundamental para a recuperação.

"Primeiro, é preciso ficar atento a quem está a seu redor", aconselha o voluntário Carlos Correia, do CVV. "Se você sabe de uma pessoa que está muito triste há muito tempo, pergunte como ela se sente e como você pode ajudar. Ouça tudo que ela tiver a dizer, sem julgamentos, sem conselhos, sem indicar um caminho que você tomaria, mas que pode não servir a ela. O mais importante nesse momento, para ela, é ser escutada."

Famílias que tenham sofrido com a perda de um membro por suicídio devem falar sobre o assunto, superar o trauma, até para prevenir que novos casos ocorram. "Falar sobre suicídio não aumenta o risco", diz uma cartilha da Associação Brasileira de Psiquiatria. "Muito pelo contrário, falar com alguém sobre o assunto pode aliviar a angústia e a tensão que esses pensamentos trazem."

Os voluntários do CVV estão sempre dispostos a conversar e atendem pessoalmente em postos espalhados pelo Brasil ou pelo telefone 141.

Foto: UOL